blog de luis zapata

2011-02-15T12:09:00.000-08:00

Gracias por sus comentarios, amigos. Soy un inútil para las cosas cibernéticas, así que no puedo contestarlos en donde aparecen. Un abrazo.

Llevado

2011-02-15T08:28:00.000-08:00

Steiner critica acerbamente la novela Letters, de John Barth. Le reprocha su extensión: setecientas setenta y dos páginas (así, con letra, como viene en el libro, se ve mucho más grande, y no quiero imaginar la palabra en alemán); dice que es “un soufflé de aula más o menos indigesto”; deplora su barroquismo (usa otras palabras) y sus infinitas alusiones y su autorreferencialidad; termina aplicándole a Letters el terrible proverbio “un libro malo supone la pérdida de un buen bosque”. Algo se le habrá pegado a George Steiner del estilo de Barth, pues señala a propósito de Barth que “su oído para la parodia, el pastiche, el rifacimento, la imitación satírica es excepcional”: Steiner dice cuatro veces y en diferentes lenguas la misma cosa. Si Steiner pudiera protestar por el anterior comentario, habría que contestarle: “El que se lleva, se aguanta, George.”

Traducciones

2010-12-17T08:53:00.000-08:00

Así como hay libros que definitivamente no son para uno (Borges decía, con su habitual modestia, que como lector, no estaba a la altura de ciertos autores), hay traducciones que no nos convienen. Ojeo varias de La Eneida; compro tres, en diferentes momentos. La primera, que adivino (porque no sé latín) bastante buena, es en verso, pero el ritmo de las palabras y los cortes de las frases se imponen sobre la historia a mi atención; me cansa pronto. La segunda traducción que intento leer es quizás excelente, pero abundan en ella los latinismos y los términos cultos, que desconozco: la frecuente consulta del diccionario me hace perder el ritmo y el disfrute auténtico de la lectura. Sólo ahora encuentro la tercera y definitiva, mucho más modesta, pero que intuyo igualmente correcta; no son excesivas las notas; se lee fluidamente, y me parece que el tono es el adecuado: estoy seguro de que Virgilio la habría aprobado. También creo que el autor no destinaba su obra maestra al gozo de unos cuantos, y que lo habría complacido que un lector de nuestros tiempos le hubiera dicho que los diálogos, monólogos y peripecias de su libro son apasionantes, y que se puede leer de un tirón. Pero, bueno, otros preferirán otras versiones; yo me quedo con ésta, destinada al lector común y corriente que soy.

Burradas

2010-10-17T07:05:00.000-07:00

Más vale ser y pasar por tonto, y de repente ser un poco menos tonto, que querer pasar por listo y decir una cantidad infinita de burradas. Lo mejor, desde luego, es hablar lo menos posible. A menos que uno asuma de antemano su condición de burro.

Elección

2010-09-25T09:19:00.000-07:00

Si me dieran a elegir entre el clasicismo y el barroco, no lo pensaría dos veces: me quedo con la Enciclopedia.

Seducción

2010-08-27T10:17:00.000-07:00

Hay muchas maneras de captar el interés del lector; en lo personal, lo que más me seduce es el estilo: eso me dice si un autor me está destinado.

Un poema de Zenobio Zamudio

2010-08-10T07:47:00.000-07:00

SOLEDAD

Zenobio no tiene novio.

Un poema de Zenobio Zamudio a la muerte

2010-08-06T10:21:00.000-07:00

Si George Cukor se murió
Y también Sonia Furió,
Así como el buen Cocteau,
¿Por qué habría de escapar yo?

Si María Antonieta Pons
Se fue para siempre, ¿‘Tons,
Qué me espera, don Alphonse?
Dites-moi vite la réponse!

Un ligero desprecio

2010-08-06T07:57:00.000-07:00

Ahora puedo decirlo: siempre sentí un ligero desprecio por mis padres; siempre les reproché (aunque, claro, nunca lo exterioricé, ni mucho menos ante ellos) no ser como los personajes de las películas: me disgustaba, por ejemplo, que mi madre usara rebozo para salir a la calle, y no vestidos escotados, o que mi padre careciera de automóvil y nunca se hubiera puesto un traje (creo que ni siquiera tenía). Me habría encantado verlos salir de noche a un centro nocturno, ella, con su abrigo de pieles, y él, con el ya mencionado traje y con sombrero: Libertad Lamarque y Arturo de Córdova preparándose para una noche de diversión. Pero en San Mateo del Río no había centros nocturnos; a lo más, cantinas, y en esa época, a las mujeres no se les permitía la entrada. Además, en caso de que hubieran existido ese tipo de sofisticados lugares, mis padres no habrían tenido en qué irse, y mucho menos en qué regresarse, pues entonces San Mateo carecía de taxis, y el camión, llamado “Circunvalación” porque daba la vuelta al pueblo (“áhi viene el Circunvalación”, decían), dejaba de pasar a las seis de la tarde: ¡pinche pueblo bicicletero!
Volviendo a mis padres, no es que fueran desharrapados o que vistieran de una manera humilde, pero sí carecían de elegancia, y desconocían por completo la palabra “moda”, que otras personas de mi pueblo (yo, por ejemplo) no parecían ignorar, aunque fuera con cierto retraso, debido a que las películas llegaban uno o dos años después de haberse filmado. Pero también estaban, claro, las revistas, que en mi casa consideraban un gasto inútil.

Letras

2010-08-05T18:25:00.000-07:00

¿Es necesario entender las letras de las canciones? No, si el músico es talentoso: cuando Jeff Buckley canta “Last Goodbye”, comprendemos, por su voz, por la melodía, que se trata en efecto de un último adiós. Las palabras de la letra son sólo un complemento, interesante pero innecesario.

Más de una vez

2010-07-19T07:07:00.000-07:00

Más de una vez lo he pensado, más de una vez lo he dicho: siempre es bueno sentir cierta insatisfacción; quedarse, como si dijéramos, con algo de hambre ante la vida: cuando uno es completamente feliz, no puede escribir. Por suerte, nunca falta un motivo para estar descontento, ya sea por una enfermedad, ya sea por una carencia material, o bien porque nos es negado algo que deseamos.

Culto

2010-07-13T09:16:00.000-07:00

Si nada se pierde, y si es cierto el dicho de que nada puede arrebatarnos lo que hemos vivido, entonces es cierto también que somos lo que fuimos: seguimos siendo la imagen que se ve en nuestros retratos. Seguramente no en otra cosa se basa el culto a los muertos.

Con la boca abierta

2010-07-05T21:22:00.000-07:00

La eficacia narrativa, el ingenio y la fotografía de M, de Fritz Lang, me dejaron con la boca abierta. Me encantaron, también, los delincuentes preocupados por la crisis y por el descrédito en que está cayendo su profesión debido al multiasesino. Y es entrañable la justificada sobreactuación de Peter Lorre, acaso recién llegado del teatro o del cine mudo.

Erratas

2010-06-28T20:12:00.000-07:00

Muchos años temí la posibilidad de que en mis textos hubiera erratas, y las detesté cuando las descubrí en mis libros o en los ajenos. Ahora no me desagradan: las veo como algunos momentos en que Jeff Buckley desafina en sus grabaciones en vivo, lo que sólo sirve para apreciar mejor la belleza de su voz el resto del tiempo; o las veo como esos chasquidos que producen los besos apasionados: perdonables erratas en el texto del deseo. No insinúo que en lo que escribo esté presente la belleza, pero sí la sinceridad, que no es disminuida por esos pequeños accidentes.

"Les chansons d'amour"

2010-06-19T15:34:00.000-07:00

A muchos nos emocionó el último parlamento de Les chansons d’amour: “Aime-moi moins, mais aime-moi longtemps.” A muchos nos gustaría poder decirlo, aunque quizá nos gustaría más decir: “Aime-moi ainsi, et aime moi longtemps.”

Cine de autor

2010-06-14T18:18:00.000-07:00

Sí, el cine es imagen. Pero también, y quizá más que otra cosa, el cine es literatura. Los mejores años del cine norteamericano fueron los años en que contrató escritores, los años en que adaptó novelas, cuentos, obras de teatro. El cine empezó a decaer cuando pensó que un escritor y un guionista, un director y un escritor eran la misma cosa. La culpa no fue, por supuesto, de los directores de la nouvelle vague, que eran también buenos escritores, sino de quienes los admiraron y creyeron erróneamente que en el cine de autor no hacía falta el autor.

Insuperable

2010-05-29T09:19:00.000-07:00

Nada supera al comentario con que se refería a algunos libros mi maestra de Literatura Francesa del Siglo XVII: “Enfin, qu’est-ce que je peux vous dire? C’est un livre très beau. Lisez-le si vous en avez l’occasion.”

Moda y lengua

2010-05-20T09:39:00.000-07:00

De la moda, lo que te acomoda. De la lengua, lo que te convenga.

Lo único

2010-05-20T09:38:00.000-07:00

Lo único que realmente importa es lo que tengo en este momento: ¿cómo podría no estar agradecido?

Homenaje a la S

2010-05-20T09:33:00.000-07:00

Sopla una suave brisa en las frescas ramas de las jacarandas.

Ahí sí

2010-05-12T10:46:00.000-07:00

Estoy seguro de que Borges dijo en alguna ocasión: "Yo no voy a escribir novelas, Adolfito. Ahí sí lúcete."

Nerviosismo

2010-05-04T11:33:00.000-07:00

Me gusta sentir cierto nerviosismo, como el que producen tres o cuatro tazas de té al hilo, pero a veces rebaso lo que uno de mis terapeutas llamaba la zona de confort: nadie ignora que los gatos sabemos muy bien cómo subir, aunque no siempre sabemos cómo bajar: no es fácil caminar hacia atrás; tampoco hacia adelante, desafiando a la gravedad y con miedo de romperse el hocico.

Lo mejor

2010-05-04T11:14:00.000-07:00

A veces una conversación, la música, otros estímulos llevan a cosas buenas. Sin embargo, lo mejor surge siempre del silencio, si no es que el silencio es siempre lo mejor.

Pormenores

2010-04-30T09:37:00.000-07:00

Borges hace acopio de datos aparentemente inútiles en el planteamiento de todas sus narraciones: nombres, filiación de los personajes, gustos, circunstancias verídicas o verosímiles que rodean sus vidas. Creo intuir que cuanto más fantástico es el tema del cuento, más abundan las referencias a una realidad determinada. En cambio, la literatura llamada realista parece desdeñar esos pormenores: pienso en el teatro, acaso el más realista de los géneros, pero también en la novela epistolar, a la que le basta, como confirmación de la realidad, la palabra del que escribe la carta: esto es lo que siento, lo que vi, y debes creerme. Es un poco lo mismo que hacen los españoles al hablar: “¡Se lo digo yo!”

Masoquista

2010-04-12T09:51:00.000-07:00

He de ser masoquista: me gusta ver películas con actores que me caen gordos; películas malhechas, burdas: quizá me agrada comprobar lo bajo que podemos caer los seres humanos sin darnos cuenta siquiera.

Revenants y retirantes

2010-04-01T12:12:00.000-07:00

Me gusta la palabra francesa para “fantasma”: revenant: es esperanzadora, pues hace pensar que existe la vida en el más allá y que un fantasma es alguien que vuelve, aunque sea por un momento: un (llamémosle así) regresante.
Pero también me gusta el término brasileño retirante, que significa lo contrario: el que se va, en este caso del sertón, para no volver, desesperado por la sequía. Es cierto que revenant y retirante parecen antónimos, pero sólo en cuanto a que implican un desplazamiento: los motivos, los contornos y los movimientos de los revenants y de los retirantes son distintos, aunque es posible que un retirante huya para no convertirse después, al menos de manera inmediata, en un revenant. Aquél huye por su vida, éste huye por un momento de la muerte.

Quejas de Norberto Zamudio

2010-03-22T17:21:00.000-07:00

Viene luego la parte musical del programa, en la que un trío canta canciones del estado: “Te quiero, sanmateana”, “Mejillitas de arrebol”, “Caleidoscopio suriano”. ¿La disfruto? No, para nada: si me encontrara ya en mi tumba, estaría revolcándome en ella, como dicen que hacen los muertos cuyos designios se ven contrariados. Pero como aún estoy en una de las salas del Museo del Estado de Allende, sólo me queda decir que, ¡puta madre!, cómo me repatean las canciones de los tríos, las vocecitas chocantes y pseudo armoniosas de sus integrantes, y, si mucho me apuran, también detesto los mariachis, sus canciones y sus voces, sí, yo no he de ser mexicano, ni mucho menos sanmateano, qué asco, me dan ganas de vomitar, aunque no tenga nada en el estómago, más bien he de ser saturnino, o de algún otro planeta, uraniano, me cagan la madre todas esas cursilerías, la barca en que me iré lleva una cruz de olvido, para hacerte tres regalos: son el cielo, la luna y el sol, ya agarraste por tu cuenta las parrandas, ¿cuándo me traes a mi negra, que la quiero ver aquí?, ¡Por Dios, qué borracho vengo!, a quién se le ocurrirán tantas pendejadas, a mí qué chingados me importa, y justo música de tríos habían de estar tocando, cómo no tuvieron el buen tino de preguntar mis gustos a algunos de los que me conocieron, pinches burocratitas de mierda, han de creer que las pinches cancioncitas que escuchan en sus pinches borracheritas les gustan a todos, no sólo eso, las han de considerar la música más adecuada para la ocasión, habráse visto, pinche pueblo de mierda, pinche país de mierda.
¡Y ese sonsonetito de la música regional! ¡Qué odioso me parecía antes, y qué odioso me sigue pareciendo ahora! Afortunadamente, es la última vez que lo oigo. Sí, doy fe: el purgatorio existe.
Los brasileños, entre otros pueblos, parecen sentirse muy orgullosos de su país y de su música: “Meu Brasil brasileiro”, cantan, “Cidades maravilhosas, cheias de encantos mil”, dicen, no sólo de Río de Janeiro. No les falta razón. Nosotros, en cambio, ¿cómo podemos enorgullecernos de tanto tamborazo, de tanto trompetazo, de tanto violín chirriante, de tanto grito pelón? Ahora puedo decirlo, pues en vida me habría causado la animadversión de todos. Bueno, y es posible que en muerte también me la cause, pero ¿ya qué me puede importar? No faltará, claro, el nacionalista que encuentre chiste y hasta señas de identidad, dijera el buen Goytisolo, en ese primitivismo o en la pretensión que quisiera ser poesía de las mal llamadas canciones románticas (¡pues ni que las hubieran escrito Hölderlin o Jean Paul!). ¡Qué tortura para los oídos! Se diría que esa música encuentra una correspondencia en la cocina mexicana, también mal llamada gastronomía: ese gusto por lo irritante, tanto en el sabor como en el sonido... ¡Cómo pueden compararse las voces de Elis Regina y João Gilberto con los gritos destemplados de nuestros cantantes de cantina, a quienes mejor habría que llamar cantinantes!

Fragmento

2010-03-12T10:17:00.000-08:00

Depresión
Otra vez, inesperada pero siempre temida, llega la depresión a la vida de Orlando Barreto. Los primeros días, quizá semanas, sólo se manifiesta por medio de un ligero cansancio que no llega a ser alarmante: Orlando Barreto tiene más ganas de dormir, y busca la cama para hacer pequeñas y reparadoras siestas. Se dice que está recuperándose de la anterior temporada en que anduvo activo, entusiasta, acaso eufórico. Así es esto de la energía, se dice; es normal, son rachas, no se puede estar todo el tiempo arriba. Pero la verdad es que el sueño a veces se vuelve inoportuno, y Orlando Barreto cabecea incluso cuando se sienta a la mesa para comer (¿o eso fue antes?, sí, eso fue antes, durante los últimos días de la temporada activa/entusiasta/eufórica: mientras Orlando Barreto se movía, todo estaba bien, pero bastaba con que se sentara en una silla, en el asiento de un coche –afortunadamente él no maneja–, en el sillón de una sala en una fiesta, para que el sueño se apoderara de él, como si tuviera narcolepsia). Luego, la necesidad de sueño va en aumento, y ya no son suficientes las pequeñas siestas y los cabeceos: duerme una o dos horas en la mañana, una o dos horas en la tarde. Aún piensa que está reponiéndose y que pronto pasará esa etapa. Pero no pasa, y viene entonces el desaliento, las preguntas sobre el sentido de su vida, esas preguntas que no tienen respuesta, o sólo una respuesta que él no quiere oír, ¿o sí?, ¿sí quiere? A veces parecería que se complace en ese discurso derrotista en que sobresale con frecuencia la palabra “fracaso”: ¿qué ha hecho con su vida?, ¿de qué han servido tantos años? Después viene el miedo (aunque no está seguro de que aparezca en ese orden: quizá primero viene el miedo y luego el desaliento, o quizá vienen juntos), el miedo a todo, y vienen los achaques, la obsesiva incomodidad de las molestias físicas, y la sensación de torpeza, de estupidez, y Orlando Barreto ya no quiere salir de su casa, donde no está a gusto, pero al menos se siente libre de amenazas, o de amenazas mayores. Y viene la zozobra. Y la angustia ya no se va. Y el deseo sexual desaparece. Y nada le produce alegría. Y el sueño se vuelve la actividad compensatoria por excelencia.

Poetas

2010-03-03T18:21:00.000-08:00

Siempre he confundido a Yeats con Keats: lo que es la ignorancia... pero también la poesía, en su más elemental forma: la rima. Una sospecha, ajena a sus nombres, también parecería unirlos.

Jeff Buckley

2010-03-03T18:14:00.000-08:00

La interpretación que hace Jeff Buckley de "Hallelujah" es enternecedora; más aún, si conocemos algunos detalles espinosos de la biografía de Buckley; y todavía más, si consideramos como parte de la canción la breve e inquietante exhalación que la antecede: un ay sin vocales ni consonantes.

Oliveira y Traveler

2010-02-16T11:52:00.001-08:00

¿Por qué será que las conversaciones de Oliveira y Traveler me parecen más reales que las de mi familia a la hora de la comida? ¿Es la ficción más concreta que la realidad? ¿O sólo es cierto aquello de que verba volent, scripta manent?

Como sombras y sueños

2009-12-01T10:29:00.000-08:00

Orlando Barreto escribe:
En este momento, ahora, en la actualidad es diferente, no me sucede lo mismo, pero sólo en el presente, antes, en cambio, no en el mucho antes, sino en el antes de hace poco, en el antes de hace algunos años, pocos quizá, escribía, siempre a mano, aunque eso todavía lo hago en el ahora, lo estoy haciendo en el ahorita y lo hacía en el antes de hace mucho, pero en el antes de hace poco escribía también a mano, la diferencia es que en el antes de hace poco, y en el mucho antes de hace mucho, escribía y la escritura como si dijéramos me llevaba, agarraba como si dijéramos su propio vuelo y las palabras caían como si dijéramos donde tenían que caer, casi casi como si dijéramos se escribían solas, al menos durante un rato, un rato muy rato, o un rato muy poco rato, pero como quiera un rato y me quedaba contento y todavía escribía una que otra anotación, uno que otro fragmento que me iba a servir para el poco después, o el mucho después, o incluso el poco antes o el mucho antes de la novela y la sensación era de lo más agradable, como si me dijera que estaba cumpliendo con mi como si dijéramos destino y luego, en el poco después, en el muy poco después, mecanografiaba, pero eso en el muy antes y luego en el poco después mecanoelectricografiaba y en el un poco después y acaso más capturaba lo que había escrito en el poco antes y hacía algunas correcciones mientras iba pasando lo que había escrito en el poco antes y encontraba alguna palabra que parecía funcionar mejor y luego, en el antes no muy lejano y en el antes más o menos cercano y en el antes más cercano, jalaba yo la hoja de la máquina o salía ella sola o imprimía lo que había escrito en el poco antes y la ponía junto a lo que había escrito y mecanografiado o mecanoelectricografiado o capturado y veía como si dijéramos con gran satisfacción cómo se iba formando un pequeño montoncito de hojas, que luego, en el poco después y más en el después y mucho más en el mucho después, iba formando un montoncito ya no tan pequeño, que luego, en el mucho muy después, era ya una novela, a la que le faltaban claro muchas correcciones, que haría yo en el poco después o en el mucho después y a veces hasta en el inmediatamente después, eso no importa, lo que sí importa es lo que pasaba antes de que estuviera formada ya la novela con su forma formal de novela novelada en el mucho después o en el muy mucho después, me gustaba leer lo que había escrito en el casi inmediatamente antes o en el inmediatamente antes y cambiarle una coma por un punto y coma, un punto y coma por un punto, una palabra por otra palabra, una frase por otra frase, quitar una línea y a veces hasta un párrafo y me gustaba en el no muy antes volver a mecanografiar o a mecanoelectricografiar lo que había escrito en el muy poco antes o capturar ya en el poco antes las correcciones de las páginas impresas en el muy poco antes y verlas más o menos limpias y volver a leerlas
Era como una especie de enamoramiento
Y las cosas tenían sentido, todo tenía entonces sentido, aunque fuera por un momento en ese momento del poco antes pero no muy poco antes, una especie de enamoramiento en el que lograba como todo enamorado ignorar los defectos, los posibles defectos, los seguros defectos de lo que había escrito en el poco antes o como si dijéramos en el muy poco antes y ver como si dijéramos sólo las cualidades, o hasta creer que los defectos eran cualidades como todo enamorado, o no sé si decirlo así, porque ni había como si dijéramos un juicio de valor, sino sólo un decir esto me gusta, o no, tampoco era como si dijéramos un decir sino más bien como si dijéramos un sentir, un sentir esto me gusta, aunque no sé si decir me gusta traduzca la sensación, que en todo caso era como si dijéramos más sin palabras, más como si dijera este soy yo, o esto es y está bien, o no sé, en todo caso era agradable, o más que agradable, como cualquier enamoramiento, era como si dijéramos una especie de gracia, una como si dijéramos bendición, que así nomás se había presentado, o casi, sin que yo la buscara, o casi, pero ahora, en el presente actual, en la actualidad presente, en el ahorita y el ahoritita ya no es así, ya no me gusta capturar lo que escribí en el hace poquitito antes como en el hace no muy antes me gustaba mecanografiar o mecanoelectricografiar o incluso capturar lo que había escrito en el poquitito antes de ese no muy antes, ni me gusta el sonido de lo que escribí en el muy poco antes que voy escuchando mientras voy capturando en el exactamente ahorita o el hace poquito o el hace poco pero dentro de este hace poco, prefiero poner música mientras estoy pasando lo que tengo que pasar en el este momento de ahorita, un poco para ahogar el sonido de lo que escribí en el poco muy poco antes que es lo mismo que el sonido de lo que estoy escribiendo en el merito ahorita de este momento presente, en que ya no me gusta el sonido de lo que escribí y estoy escribiendo, como si ya no hubiera un enamoramiento, más bien como si dijéramos un desenamoramiento, un desenmascaramiento del enamoramiento y entonces la voz de la persona que había sido objeto de nuestro enamoramiento ya nos resultara desagradable, chillona, estridente, molesta, irritante y ya no me gusta para nada el sonido de lo que escribí en el poco antes ni el de lo que escribo en el ahorita actual que es el mismo de lo que escribí en el poco antes, no me gusta escucharlo y mucho menos leer lo que acabo de escribir en el poquito antes o muy poquito antes, ya no me gusta como antes me gustaba y disfrutaba y le veía sentido o no me preguntaba por el sentido que para el caso es lo mismo

Velorio de Norberto Zamudio

2009-11-27T09:05:00.000-08:00

No hay, en San Mateo del Río, funerarias con todas las de la ley, sino sólo comercios que venden ataúdes, en parte porque la mayoría de los velorios se realizan en las casas. ¿Y los que no forman parte de la mayoría? Bueno, los muertos distinguidos son llevados al Palacio de Gobierno, o, como en mi caso, al Museo del Estado de Allende (que, por obvias razones, nadie menciona por sus siglas), un edificio viejo que en otra época cobijó las instalaciones de la escuela primaria Primer Congreso de Acatempan, que se honró con mi cotidiana e infantil presencia durante seis años y donde tuve oportunidad de declamar el “Adiós a la escuela”, del maestro Epigmenio M. Robles, en la clausura del curso escolar de 1962-1963. Lo que en un tiempo fueron salones, ahora son salas de exposición, aunque, como no hubo suficientes piezas para llenarlas todas, funge como museo sólo la planta baja del inmueble; la planta alta la ocupan oficinas de gobierno. ¿Por qué digo que faltaron objetos para llenar el MEA? ¿Estuve acaso aquí en el momento en que lo fundaron? No, pero basta con ver la pobreza y la escasez de las piezas exhibidas para darse cuenta: una bandera raída, un uniforme de Allende cedido por el gobierno del estado de Guanajuato, una espada oxidada de Vicente Guerrero, los manuscritos originales del ya citado maestro Epigmenio M. Robles (por cierto, ¿cuándo traerán los míos? —espero que no terminen en una universidad norteamericana), algunos cuadros de pintores poco conocidos.
Se encuentra aquí, también, el uniforme que llevó en la secundaria el famoso cómico Memo Jiménez, el Pellejos, que ha dado lustre, si bien no tanto como yo, a nuestra ínclita tierra; una monografía de los años cuarenta sobre el pozole, cuya creación le disputamos al estado de Guerrero, aunque probablemente se trate de un falso problema, ya que muy bien pudieron haberlo inventado los pueblos precolombinos (sí, pero ¿de qué región?, preguntarán los puristas), las zapatillas de ballet de la bailarina Ema Caballero, que, como es de todos sabido, nació aquí, pero tuvo que estudiar en la ciudad de México, ya que, como igualmente es de todos sabido, aquí no había (y sigue sin haber) escuelas de danza; la partitura original del “Himno al estado de Allende”; una colección completa de la revista Voces de Allende, que dio gloria a nuestro estado en los años cincuenta (¿me estoy poniendo demasiado sentimental y regionalista al decir nuestro estado y nuestra ínclita tierra y cosas por el estilo?; bueno, es que en este momento estoy más o menos reconciliado con este lugar que me vio nacer: ¡benditas montañas surianas que por fin me hacen justicia!); la máscara y la capa del luchador Amenaza Lila, que, aunque rudo, también ha puesto con letras doradas el nombre del estado de Allende en los anales de la cultura popular, la cual, dicho sea de paso, y en opinión de uno de mis más célebres amigos, es todo menos cultura.
Pero me equivoqué cuando dije que no había funerarias en San Mateo del Río: ¿qué es un museo si no una gran funeraria, sólo que con menos visitantes?

Estas son algunas frases escuchadas al azar:
—¡Vieras qué caserón tiene Lucrecia! Es una construcción de tres pisos, con columnas y una fuente en el centro de la sala: se ve que le está yendo muy bien. Ah, y en el camposanto tiene un lote enorme, como para cincuenta personas; yo no sé para qué lo quiere: ni que su familia fuera tan grande. Tiene hasta una capilla ahí, con reclinatorios para rezar.

Éstas son otras:
—Estaba yo oyendo música clásica, música instrumental, de Glenn Miller y las grandes bandas, cuando llegó un señor y me dijo: “Es raro que la gente escuche todavía este tipo de música. La felicito.”

Y otras más:
—Vendemos yoghurt con granola, ensalada de frutas con granola, que piden mucho ahora, pero también quesadillas, tamales, tacos.
¿Vale la pena seguir transcribiendo despropósitos de este tenor? No otra cosa se dice durante las largas horas de mi velorio en el MEA, aunque, en honor a la verdad, debo señalar que no es del todo deslucido, pues se sirve café, bebidas alcohólicas y hasta galletas y bocadillos. Eso sí: no abundan los asistentes: ¿quién va a estar queriendo salir a esas alturas de la noche? También a San Mateo del Río ha llegado la inseguridad, para que no se diga que estamos al margen de la vida moderna. Además, como son demasiadas las horas que permanece abierto el MEA, llegan algunas personas, en grupos o en parejas, se quedan un rato y luego se van, por lo que nunca se ve llena la sala en que está mi ataúd. Sólo un grupito de hombres con traje y corbata se instalan un buen rato. Tienen cara de licenciados, no diré que nalgas meadas, porque están cubiertas por el pantalón y el calzón (tampoco tengo vista de rayos X), y además dudo mucho de que a nadie se le antojara meárselas, pero sí nalgas cuadradas: eso se ganan con tantas horas sentados: el precio de la burocracia: la pérdida de las nalgas, símbolo, para algunos, de poder, y, para otros, entre los que me cuento, máximo exponente de belleza.

Aunque no nos enfermamos, sí nos cansamos los muertos. Pues ¿qué se creen, que somos de palo? Nos cansamos, y hay momentos en que preferimos sentarnos románticamente a contemplar el firmamento, en lugar de seguir con el trajín a que nos somete la tentación de querer ver todo. ¡Y miren que es difícil resistirse!
Pero hay ocasiones en que uno prefiere el reposo, y ésta es una de ellas. Lo que no sé es si puede (o necesita) uno dormir, pero no me interesa averiguarlo por ahora.

Pues no me sale

2009-11-26T18:01:00.001-08:00

Si lo hago así, sí, pero a la hora de querer pegar el archivo, no me lo acepta.

2009-11-26T18:00:00.001-08:00

Quería

2009-11-25T18:08:00.000-08:00

poner una nueva entrada, para que ya no estuvieran las mismas sonseras de siempre, pero ya se me olvidó cómo se hace. Ni modo.

Ya me arrepentí de haber soñado esto

2009-11-09T10:03:00.001-08:00

Soñé que Thalía y yo éramos amigos. Estábamos en una filmación, en el descanso de una filmación. Había mucha gente, quizá por la popularidad de Thalía. No sé si estaba dirigiendo yo algo: capaz que era un videoclip!!! Platicábamos ella y yo, no recuerdo de qué. Sólo recuerdo que la veía muy, pero muy flaquita: sus piernas no eran más gruesas que los brazos de un niño pequeño. Le preguntaba si no era peligroso que estuviera tan delgada, y ella me decía que no, que al contrario: era lo mejor para la salud. Yo pensaba que seguramente tenía razón Thalía, que algún nutriólogo se lo habría dicho y que debería hacer yo un esfuerzo por comer menos. Después nos separábamos, y creo que ella se iba (al menos salía de cuadro). Se me hacía mala onda de mi parte no haberle preguntado cómo iba su matrimonio ni cómo estaba su hija.

Algunas de las cosas que más me gustan las hago solo

2009-11-07T12:25:00.001-08:00

http://www.youtube.com/watch?v=k1sRU9y7KDo

Otro

2009-11-04T18:09:00.000-08:00

Otra cosa de la que me veo ahora libre es de la necesidad de andar buscando editor para mis tristes manuscritos, mis ts. ms., sobre todo en esta época de crisis —pero ¿cuál época no ha sido de crisis?, me pregunto en este momento en que poseo una mayor lucidez: nunca ha estado el horno para bollos, por decirlo de alguna manera. Sí, claro, me libero de la búsqueda de editor, pero también de esa espera entre angustiosa e ilusionada en que el ts. ms. es sometido a dictamen. ¿Y después, si se consigue la publicación? El rechazo de los críticos, cuando bien le va a uno. ¿Dije “cuando bien le va a uno”? Sí, y no se trató de un lapsus: la mayoría de las veces los libros no suscitan ninguna reacción.
Ya no habrá, pues, publicaciones, ni reseñas, ni ausencia de ellas; tampoco esa lamentación por la escasa venta de los libros. Ya no habrá nada. O sí, puede haber: lo que desaparece es la preocupación. Y quizás el testimonio: ojos que no ven... Aunque eso todavía no lo sé.
Lo mejor de todo es, tal vez, ese desprendimiento de la vanidad: ¡fuiu!

Qué alivio, también, ya no tener que preocuparse por el calentamiento global. O por el agujero en la capa de ozono.

Supongo que les gustaría saber si es cierto eso que dicen de que cuando uno muere, atraviesa un largo túnel al final del cual hay una luz, o que se encuentra uno con los seres queridos que se le adelantaron, o que pasa nuestra vida entera ante nuestros ojos en unos cuantos segundos. Sí: ¿a quién no le gustaría saberlo antes? Que levante la mano. Pero no quisiera estropearles la sorpresa —y créanme que la hay. Además, no falta quien afirme que cada persona tiene una muerte distinta, esa experiencia no por temida menos placentera: la muerte grandota, el verdadero goce. O, bueno, al menos para mí así fue. Pero no voy a seguir deteniéndome en esto: al fin y al cabo, de lo que se trata es de una autobiografía. Así que pasemos a la parte bio propiamente dicha.
Nací en un pueblo de cuyo nombre no quiero, no puedo, no debo acordarme —ay, sí, ay, sí, esto ya parece canción de Juan Gabriel, a pesar de su primera y cervantina intención. Mejor lo digo: nací en el feo pueblo de San Mateo del Río, que algunos erróneamente consideran ciudad por el solo hecho de ser la capital del estado de Allende. Feo, sí, dije bien, quizás el más feo del país, y miren que hay de donde escoger: en el estado de Guerrero, vecino nuestro, abundan, pero también, ¿quién se atrevería a contradecirme?, en el norte (¡aquellos caseríos hechos tan al aventón!), en el centro (¡esos terregosos y fríos villorrios sin ningún chiste!), en el llamado sureste (¡esos absurdamente tórridos y húmedos e insalubres parajes!), en el occidente (¡esas sucias y pestilentes aldeas bicicleteras!), en el sur, en el oriente, en todos los puntos cardinales habidos y por haber, para donde quiera que uno vea encuentra fealdad. Pero nada como San Mateo del Río, también llamado, entre más veras que burlas, San Mateo el Feo. (¿Me cuesta trabajo entrar en materia? No. Lo que pasa es que hay muchas impresiones encontradas, muchas ideas dignas de consideración. No lo saben, claro, porque no están en mi lugar.)

Vuelvo a ti, pueblito mío; vuelvo a ti, pueblito de mierda, yo, que juré nunca regresar. Aunque, claro, esto ya no dependió de mí: más que regresar, me traen, ahora que no puedo defenderme, ni oponerme; me jugaron chueco: más pronto cae un cadáver que un hablador y que un cojo. (Bueno, pero juré nunca regresar a vivir aquí: puede decirse que cumplí mi palabra, si bien no faltará el listo que pregunte: “¿Y qué hay de la última morada?, ¿no es ‘morar’ sinónimo de ‘vivir’?”)
Había una película inglesa que se llamaba Yo fui feliz aquí. Muchos podrían suscribirlo: todos esos transterrados (y, desde luego, los que aún viven aquí) que se reúnen los jueves a comer pozole, ese alimento tan primitivo y tan burdo como la gallina pinta de los norteños, que tanto unos como otros veneran cual si del máximo refinamiento se tratara. Pues les grito un no rotundo a todos esos, por no decir me vale una chingada su opinión: ni me gusta el pozole, ni fui feliz aquí, donde sólo conocí desdichas: ¡pinche pueblo ramplón!

¡Y esa desagradable, asquerosa afición por el epazote, que a todo le ponen: a los frijoles, a los caldos, a los guisados! ¡Y ese apestoso gusto por el guaje y el quelite! (¡pueblo silvestre y yerbero, por decir lo menos!).

Ventajas y desventajas

2009-10-12T17:18:00.000-07:00

Si hubiera sabido que morirse era tan fácil, me habría muerto mucho antes. (¿Eh? ¿Cómo les quedó el ojo, amiguitos? Estoy seguro de que no se esperaban esta frase, aunque también estoy seguro de que no se esperaban ningún otro tipo de frase: al fin y al cabo, pocos son los que empiezan un libro sabiendo lo que van a leer. Y a propósito de libros, déjenme decirles que pueden contarse con los dedos de la mano aquellos en los que el narrador ya no está entre ustedes; más escasos aún —por el momento sólo pienso en Blas Cubas— son los libros escritos póstumamente: obsérvese, pues, hasta dónde llega mi compromiso con este hermoso cuan difícil arte, como alguna vez escribió una afamada periodista no sólo refiriéndose a mí, sino a la literatura en general, y pondérese la magnitud de mi empresa.)

Estoy aquí. Bueno, allá para ustedes, más allá, en el más allá. Para mí, simplemente aquí, en el más aquí, sólo un poco aquí, como decía el buen Netzi (se me perdonará la familiaridad, pero esto nos iguala a todos), un poco aquí, porque tampoco me voy a quedar aquí todo el tiempo, o no sé, aún ignoro muchas cosas de este estado, pero por lo pronto, estoy aquí, sólo un poco aquí, y para ustedes, allá.

Pasé a mejor vida, estiré la pata, colgué los tenis, entregué el equipo: no podría haberme sucedido algo mejor, ni siquiera una beca, ni siquiera un premio nacional. Pronto estaré ya alimentando a la milpa, como decía el buen Eliot. Brinco de gusto.

Difunto, bien petateado, tieso por completo (claro, eso de que brinco es metafórico: ¿o quizá debería decir “mi espíritu es el que brinca”?). Soy lo que se conoce como un muerto fresco, es decir, alguien que lleva pocas horas de haber ingresado en lo que los panteones llaman pomposamente la eternidad: ya saben, aquello de “Aquí se acaba...”, etcétera, etcétera. Eso sí, de paz y descanso nada, al menos hasta este momento: por el contrario, la actividad, aunque sólo sea en calidad de testigo, y los desplazamientos han estado a la orden del día: muertito y coleando. Y esto no parece que vaya a cambiar pronto.

Si hubiera sabido que estar muerto era tan placentero, me habría muerto mucho antes. Se aferra uno a la vida como si fuera la única opción, como si fuera lo único interesante, cuando es quizá lo peor que puede pasar (y si no, que lo digan todos los que me han precedido y los que se encuentran en la misma situación que yo; no es por darles envidia, amiguitos, pero cada vez sumamos más —aquí sí hay una verdadera explosión demográfica— y cada vez nos sentimos más contentos; en cambio ustedes, ¡qué solos se deben sentir y cuántas penalidades no estarán sufriendo —para no hablar de las que aún les faltan—! Si tuviera yo una agencia de viajes, no dudaría en recomendarles éste, el tan cacareado viaje sin retorno).

¡Qué alivio no tener ya preocupaciones económicas, no tener que hacer más declaraciones fiscales (aunque sean en ceros)! Sobre todo lo primero. Pero también lo segundo. ¡Y eso de pagar el teléfono cada mes, y la luz cada dos meses! ¡Y ver al contador para entregarle todas las notitas y facturitas que ha acumulado uno durante semanas para que se reduzcan un poco los impuestos! ¡Y dar vueltas y vueltas y hacer llamadas y llamadas cuando por fin le pagan a uno el dinero que con tanto sudor ha ganado y los otros con tanto celo han jineteado!
No sé si me gustaba o no la vida (tal vez al final de esta autobiografía póstuma podría hacerse un balance y llegar a una conclusión). Lo que sí sé es que me desagradaba sobremanera todo ese tipo de trámites, ante los cuales me sentía, en el mejor de los casos, perdido; en el peor, indefenso y desesperado.
Son muchas, pues, las ventajas de estar muerto. Y podría enumerar varias más.¿Desventajas? Por el momento no se me ocurre ninguna

También escribió poesía Norberto Zamudio

2009-10-10T09:13:00.000-07:00

Ninguna carrera de escritor está completa si no tiene un libro de poesía: pensemos en el buen Shakespeare, pensemos en el buen Victor Hugo, en el buen Heine; pensemos en casi todos los escritores de la Edad Media y en muchos de los Siglos de Oro, que se expresaban principalmente por medio del verso, pero también pensemos en el buen Borges, en el buen Bowles y muchos otros, como ellos, más cercanos a nuestros días. Yo no podía ser la excepción, y asimismo abordé, como ya saben mis pocos aunque fieles lectores, el sublime arte de la poesía.
Una prestigiosa institución cultural de nuestro país, la misma que no se tomó la molestia de pagar una inserción en el periódico con motivo de mi muerte, tuvo a bien publicar mi libro Todo sobre todas las cosas en una colección dedicada a los escritores de provincia. Fue la única ocasión en que me sirvió de algo haber nacido en mi ahora menos detestado pueblo rabón (si no cuento los honores y homenajes de que aún estoy siendo objeto).
Como nadie ignora, Todo sobre todas las cosas constituye una ilustración de mi propia poética, pero es, además, mi Weltanschauung, no sólo en materia de literatura, sino en todo lo que puede caber en una Weltanschauung: de ahí el título un tanto ambicioso del libro. No se trata, por supuesto, de una simple recopilación de poemas: Todo sobre todas las cosas es un poemario orgánicamente estructurado en torno a la visión del poeta y a la esencia poética de la realidad. Sí, un proyecto de envergadura, del que (debo confesarlo, sin falsa modestia) salí bien librado. El único problema fue que, dadas las características de la colección en que fue editado, tuve que dejar fuera muchos poemas (¡ojo, aves de rapiña!, o sea, ¡ojo, editores!).
Sólo voy a transcribir aquí unos cuantos poemas que no se incluyeron en Todo sobre todas las cosas, para que puedan conocerlos mis p. aunque f. l. y todos aquellos que no carezcan de sensibilidad poética.

¿CÓMO PUEDO SER PRESUMIDO?

¿Cómo puedo ser presumido
Si no tengo
La voz ni la gracia
para cantar de Nara Leão?

¿Cómo puedo ser presumido
Si no hablo
Ni la quinta parte de las lenguas
Que hablaba sir Richard Burton
Y sólo sueño en español?

¿Cómo puedo ser presumido
Si no he filmado
Ni diez minutos
De una película de Fassbinder,
Para no hablar de Fellini, Bergman y Buñuel?

¿Cómo puedo ser presumido
Si existen las canciones de Caetano Veloso y Chico Buarque
Y no compuse ninguna de ellas?

¿Cómo puedo ser presumido
Si ahí están
La montaña mágica,
Tristram Shandy
y Gargantúa
para dar testimonio de mi mediocridad?

¿Cómo puedo ser presumido?
¿Cómo? ¿Cómo?
Y sin embargo lo soy
Porque existe en cada artista
Una palabra que rima: narcisista.

SANTIDAD

Pocas cosas
Me llevaré de aquí;
Entre ellas,
El recuerdo
De haber visto en persona
Luchar a El Santo.

RILKE

Dice el poeta:
“Was du erlebt,
kann keine Macht der Welt dir rauben.”
Me permito corregirlo:
“Was du geschrieben hast,
kann keine Macht der Welt dir rauben.”

INCORRECCIÓN
Sí,
Quizás “echar de menos”
Es más correcto que “extrañar”,
Pero este último verbo,
De uso menos general,
Parece traducir mejor
Lo que siento:
El mundo es extraño
Si no estás.
O yo me siento extraño.

DINERO
¿Hacer las cosas por dinero?
Ni que fuera gatillero.

LO QUE NO SERÁ
Nunca veré una aurora boreal,
Ni asistiré a una milonga en Buenos Aires.
No veré una nevada,
Ni viajaré jamás en el Expreso de Oriente.
Lo más probable es que tampoco
Me inviten a una ceremonia de los Óscares,
Ni que vea, así sea sólo una película
(o ni siquiera eso: un cortometraje)
en Cannes, durante el festival.
No cenaré jamás en compañía de gente de la talla de Peter Handke, Ewan McGregor o Lars von Trier (eso suponiendo
Que les guste asistir a cenas).
Nunca viviré los días largos del verano
En los países nórdicos.
Nunca sabré en qué consiste
La “deselegancia discreta”
De las niñas de São Paulo.
No conoceré el fulgor
De la luna de Alabama,
Y tampoco
El brillo de la luna de Bilbao,
Para no ir más allá de Brecht.
No tendré unos instantes
De recogimiento en la Recoleta
(La aliteración es buscada),
Y menos aún en el Père Lachaise.
No veré una puesta en escena londinense
Con Ralph Fiennes
A la cabeza del reparto.
No probaré jamás
Los helados Copelia de La Habana,
Ni llegaré a alojarme
En el hotel Georges V de París.
Y todo parece indicar
Que nunca veré la Estrella del Sur
Desde donde hay que verla.
Nunca pasearé,
En Río de Janeiro,
Por la avenida Atlântica.
Ni visitaré los extremos lusoparlantes
De Angola y Mozambique.
Nunca, nunca, nunca,
Hay cosas que nunca podré hacer.
Y sin embargo no me quejo:
Todo eso y más
Me han dado el cine, la música y los libros.

CUALQUIER PENDEJO
Cualquier pendejo
Publica fuera de México.
Cualquier pendejo
Es traducido y citado.
Cualquier pendejo
Es entrevistado y homenajeado.
Sólo tú, eximio,
Ex simio
(Pero ex simios somos todos,
si nos ponemos darwinianos),
Adornas tus coronas de laureles
Con ninguneos y desprecios.

REGALO
Arrancarle un suspiro
A un joven
Que acariciamos por accidente.

PAVESE
“Lavorare stanca”,
Decía Pavese.
También podría haber dicho
(Y seguramente fueron sus últimas palabras):
“Vivere stanca.”

fragmento de mi novela inédita "Autobiografía póstuma"

2009-09-12T10:12:00.000-07:00

Los escritores generalmente no leemos: estamos demasiado ocupados, cuando no ganándonos la vida para mal comer, escribiendo.

Si me preguntaran en alguna entrevista mi opinión sobre los escritores contemporáneos, contestaría que mi formación es muy deficiente y que los desconozco: apenas voy en el Renacimiento.

No puedo preocuparme por el mañana, porque ni siquiera sé si tendré un mañana.

El poder corrompe, así sea el de un empleado tras una ventanilla, el de una cajera tras un mostrador, el de cualquier funcionarillo de cultura.

La fe es un tesoro, acaso el más grande. El que la tenga, que no la ostente: es de mal gusto, como ostentar las riquezas.

¿Qué vuelve clásico a un clásico? Quizá sólo la capacidad de resistir al paso del tiempo. Pero si en la literatura, un arte de la permanencia, hacen falta por lo menos cien años para hacer de un autor un clásico, en el cine, un arte de la velocidad, bastan veinte años para solidificar el prestigio de un director. Así, podemos llamar clásicos a Fellini, Visconti y Pasolini (¿qué tendrán los italianos, que son tan propensos a la genialidad?), pero ahora también a Fassbinder, a Herzog, a Schroeder (¿qué tendrán los alemanes...?). El resto, que se lo coma el tiempo, ese devorador de famas (y, por lo demás, también de cronopios, como dijera el buen Cortázar).

El que espera, desespera; pero más desespera el que no espera nada.

Hay mucha competencia entre los críticos literarios: siempre está uno tratando de demostrar que puede ser más bruto que el otro. (No me refiero, desde luego, a los que escriben ensayos sobre libros, sino sólo a los reseñistas, que tienden, como todos los tontos, a sobrevalorarse.)

Puedo vivir con limitaciones económicas, incluso en la extrema penuria, pero gracias a la literatura, puedo vivir al mismo tiempo en la suntuosa corte de los Médicis, y conocer el lujo y la belleza con mayor detalle que si estuviera ahí. ¿Quién que no haya leído Bomarzo, del buen Mujica Lainez, podría saber cómo se vive realmente en los palacios? ¿Quién que no lea puede entrar en contacto con el verdadero esplendor? Apenas tienen atisbos de lo que consideran elegante, como el repartidor de pizzas que echa una mirada furtiva a la casa del nuevo rico donde entrega su mercancía.

Poca veces me han entrevistado, pero en esas ocasiones he sufrido la humillación de tener que explicar, y hasta justificar, mi propia obra. No obstante, también les he infligido a los reporteros una pequeña, inocente afrenta: la de salirme por la tangente. Así, ante una pregunta sobre el tema o la trama, he respondido con consideraciones formales, y ellos ni cuenta se han dado. (Pero, entonces, ¿cómo puedo pensar en haberme vengado?)

Como amigo, suelo ser bueno; como enemigo, soy feroz: no les hago el menor caso a mis adversarios.

Freud is a fraud (y si ya lo dijo alguien antes –cosa que no dudo--, perdón: los lugares comunes son irresistibles).

Dicen que, como la muerte, la escritura es una actividad en la que se está solo. Yo no: me acompaña casi siempre Chaikovski.

De todos los escritores que he leído, guardo excelentes recuerdos. Pero los más gratos son los de los escritores que me han hecho reír: se me figuran amantes que, además de su cariño, me han dado regalos costosos. Pienso en Rabelais, en Fielding, en Sterne, en Voltaire, en Diderot, en Thackeray, en Quevedo, en Chaucer, en Boccaccio, en el Arcipreste de Hita, pero también en los anónimos autores de Las mil y una noches y en los no siempre anónimos autores de fabliaux y otros relatos medievales.

Siempre tuve el gusanillo de dirigir cine, aunque para gusanillos, los que algún día invadirán mi cuerpecillo.

¿Otra ventaja de leer a los clásicos? Que los podemos saquear impunemente: citarlos in extenso, adaptarlos a otros medios, imitarlos, plagiarlos, inspirarnos en ellos, traducirlos sin pagarles regalías, etcétera, y ninguno de esos dadivosos amigos nos va a demandar. (¿Y si algún crítico nos cacha en la movida? Vana preocupación: los críticos no leen a los clásicos: están demasiado ocupados hojeando –que no leyendo— las novedades literarias para escribir –bueno, es un decir— sus reseñas.)

No sólo nos volvemos misántropos con el paso del tiempo y toda la gente empieza a caernos gorda; también a todo el mundo le da por detestarnos.

A Borges le hizo bien la ceguera: lo volvió un clásico, no sólo porque lo emparentó con Homero, sino porque depuró su estilo. Basta comparar la prosa de sus cuentos tempranos (acaso verbosa), que seguramente escribió y leyó y releyó para corregirla, con la nítida prosa de sus últimos textos, que no tuvo más remedio que dictar. Todos salimos ganando.

Si, como dice el buen José Emilio Pacheco, la relación más íntima que puede darse entre dos seres humanos es la de autor-lector, ¿para qué necesita uno embarcarse en otras relaciones casi siempre problemáticas y de lucha por el poder (que es en lo que terminan la mayoría)?

Al ver mi vida en retrospectiva, me doy cuenta de que las tres cosas más importantes han sido dos: la escritura. (Se me perdonará el chistecito, que parece fácil, pero es que a medida que iba redactando la frase, iba eliminando las menos importantes, la lectura y el cine, para quedarme sólo con lo más definitivo y duradero: la prueba está en que sigo escribiendo, mientras que, debido a la crisis, hace tiempo que no compro libros ni voy al cine.)

Algunas incorrecciones que no dejan de ser graciosas (¿todas lo son, en mayor o menor medida?): para diferenciarlas de las enfermeras, que saben administrar medicamentos, ya sea por vía oral, intravenosa, o cualquier otra, se ha dado en llamar a las mujeres que cuidan y asean a los ancianos y les cambian los pañales desechables “cuidadoras seniles”, lo cual parecería un término correcto y hasta aséptico. Pero ya pensándolo bien, podría uno preguntarse de qué sirve una cuidadora senil, es decir, una ancianita que se dedica a cuidar a otro, sea joven o viejo, ya que el calificativo se aplica a ella. Lo mismo (es decir, la misma gracia) podemos encontrar en la expresión “mujeres sexualmente abusadas”, o niños: ¿se refieren a las mujeres (o niños) que se ponen abusadas a la hora del sexo, que tienen una inteligencia especial para esa actividad, o que simplemente cobran por sus favores sexuales? Igualmente, cabe preguntarse: ¿Un fumador pasivo es aquel que sólo fuma mientras se lo cogen? Et ainsi de suite.

Si algo debo agradecerles a mis padres, es que no hayan sido famosos, que no hayan abrazado la carrera del arte: ¡qué chinga habría representado ser hijo de Genet, de Van Gogh, de Fellini! ¡Cómo superarlos, cómo tan siquiera igualarlos! Por algo muchos de los grandes genios no dejan descendencia tras de sí: una especie de selección natural: aquí se acaba la estirpe. Si es verdad que el buen Klaus Mann se suicidó, algo de culpa debió tener su célebre padre.

Es cierto que las cucarachas son muy inteligentes y que poseen una gran capacidad de adaptación, pero que puedan sobrevivir, como se ha dicho, a un holocausto nuclear es una mentira infame. Seguramente se trata sólo de un rumor propalado por las mismas cucarachas. ¿Con qué fin? Para que les temamos. O quizá para humillarnos y vengarse de sus hermanas, que han muerto mil y una veces a lo largo de la historia bajo la suela de nuestros zapatos.

La Academia de la Lengua es como Hacienda: a cada rato nos atosiga con nuevas disposiciones: que siempre sí, que siempre no. Se trata de chingar, no de simplificar. Ahora resulta que ya se puede decir “inclusive” en lugar de “incluso”, que hay que acentuar las palabras en latín, que... Lo que ignora la susodicha Academia es que los escritores (y, por lo demás, los hablantes) hacemos con la lengua lo que se nos da la gana, y que somos los escritores (o los hablantes) quienes le damos sentido y calidez a la susodicha lengua. A la Academia, no le queda más remedio que apechugar y tratar de reglamentar y fijar las innovaciones que nosotros ya hicimos antes. Nosotros (escritores y hablantes) disfrutamos del banquete, por así decirlo; la Academia, en cambio, recoge los trastes cuando ya terminó la fiesta. Quizás a eso se refiere cuando dice que “limpia, pule y da esplendor”.

No tengo ningún empacho en decir que prefiero a los imitadores del buen Cervantes que a Cervantes mismo: Joseph Andrews, escrito a la manera de Cervantes, del buen Fielding, es infinitamente superior y más divertido que cualquiera de las a veces farragosas novelas del célebre Manco; Jacques el fatalista, del buen Diderot, supera en comicidad y en maestría estilística a El Quijote, que le sirvió de inspiración, y nadie ignora que la versión de El Quijote hecha por Pierre Menard es más ingeniosa y, si se quiere, cervantina que la del mismo Cervantes. ¿Significa esto que desprecio al buen don Miguel? No, para nada, y no dejo de reconocer que a veces tiene su gracia. ¡Pero, hombre, de eso a endiosarlo como lo endiosan todos! ¡Ya bájenle!
Y ya que en ésas estamos, diré algo que puede parecer una herejía, casi casi un crimen de lesa literatura, pero aun así lo digo y lo sostengo: no me gusta Proust; no sólo eso: lo considero un pésimo escritor: aburrido, insulso, con un estilo indigesto, abigarrado, todo lo contrario del buen Gide, por poner un ejemplo (en mi opinión, hizo bien éste en rechazar el manuscrito de aquél, lo que muchos no le han perdonado). Además, ¡cuánto daño le ha hecho a la literatura! ¡Cuántos escritores no se han sentido, después de él, autorizados para hablar de sus insípidas infancias! ¡Como si escribir sobre la propia abuelita y sobre ciertos olores tuviera algún mérito literario!

Me desagrada el consumo. Y uso la palabra en sus dos sentidos: el del desgaste de las cosas y el de la compra: no bien se acaba algo, cuando ya hay que reponerlo: medicinas, cigarros, comida, ropa (con menos frecuencia), muebles (id.), café, té, o lo que tome uno, azúcar, jabón, pasta dental, detergentes, recibos de honorarios (o éstos aunque no se acaben: basta con que venza su fecha de caducidad, con esa modita pendeja que le ha dado a Hacienda por exigirla), desodorantes, agua purificada, aparatos, etcétera, para no hablar de las muelas, los ojos y demás partes del cuerpo cuyo deterioro hay que compensar de alguna manera.
¿Y los libros, y las películas que compra uno (o las idas al cine)? Bueno, eso es lo contrario del consumo, pues no implica gasto (o únicamente un gasto mínimo): es tan sólo una manera de enriquecerse, la más agradable de todas y la menos condenable.

¡Cuántos hay que se enorgullecen de sus conocimientos! ¡Como si les hubiera costado trabajo adquirirlos (¿no se supone que la lectura y el estudio son placenteros?)! ¡Cuántos escritores se ufanan de su literatura, como si se tratara de un logro propio, y no de un don! Por lo demás, una gran cultura sólo puede tener como consecuencia la humildad: sí, escribo mis cositas, pero comparadas con lo que hacía el buen Flaubert, caray, hombre, hasta me sonrojo por la sola idea de dicha comparación. Sí, dirán otros, hago mi musiquita, pero no puedo ignorar que antes de mí existió Bach, maestro de todas las formas. Et ainsi de suite: mis cuadritos, mis esculturitas, mis peliculitas... Todo artista debería ponerse, aunque fuera por un momento, al lado de los grandes: ¡ya veríamos si no salían un poco más humilditos! La vanidad estética, el orgullo, sólo puede provenir de la ignorancia.

¡Cuánta pobreza la de quienes hacen las cosas sólo por dinero!

Siempre me han parecido un poco tontos los pesimistas, en la medida en que únicamente ven una parte de la realidad, la más pinchona. Si a eso le añadimos que contaminan a los demás con sus quejas y sus previsiones catastróficas, entonces resulta que además de pendejos, son nocivos.

Si la historia de la literatura se hubiera detenido en 1616, nos habríamos quedado “tan sólo” con Rabelais, con Shakespeare, con Montaigne, con Cervantes: ¿habría hecho falta algo más? Todos los géneros, todos los estilos, todos los temas estaban ya ahí. (Y eso que dije antes de que no me gustaba tanto Cervantes no significa que no le reconozca sus méritos, entiéndase bien: después de todo, tenía su chiste el buen manquito.)

El consumo: la alegría de los simples.

Estaba con una mano atrás y otra adelante, pero no porque su pobreza fuera extrema, sino porque se estaba masturbando doblemente, por el pito y por el culo.

El deseo no vale gran cosa: dura mientras dura. Muchos años deseé tener 8 ½ en video, aunque ya la había visto repetidas veces en el cine. Y la tuve. Y sólo volví a verla una vez más. ¿Por qué? ¿Descubrí sus inexistentes defectos? ¿Me pareció aburrida? Nada de eso: simplemente dejé de desear verla porque la tenía. Pasa lo mismo con las ediciones de lujo, con los cuerpos ajenos, con los viajes, con los aparatos sofisticados: una vez que se obtiene el que deseábamos, ya estamos buscando otro: el corazón nunca tiene llenadero.

El verdadero escritor es aquel que puede soportar con paciente y digna entereza la posibilidad de tener varios libros inéditos, o, mejor aún, varios libros abortados. Al otro, al que se muere por publicar y atosigar al mundo con sus escritos, más bien habría que llamarlo un publicador.

Souvenirs, souvenirs

2009-01-31T19:49:00.000-08:00

Luis Zapata

Para Juan Carlos Moctezuma

1.
Al principio, sólo existía el cine.
A los poblados pequeños, no llegaba la televisión; el itinerante Teatro Tayita sólo iba de vez en cuando; no había teatros, bibliotecas, librerías, ni mucho menos Internet. Música, sólo la de la banda municipal, los jueves y domingos.
Claro que sí había tiendas de discos, que entonces se llamaban discotecas, y también periódicos y revistas: del hogar, de política, de consultas sentimentales (la Doctora Corazón, por ejemplo, es chilpancingueña, cosa que muchos ignoran –y hasta es posible que ignoren también quién era la antaño famosérrima Doctora--, y hermana de María Luisa Ocampo), de chistes, de nota roja, fotonovelas, cómics, revistas de cine, estas últimas en blanco y negro, o sepia, o con selección de color, o en tinta verde.
En Figuras, aparecía cada semana una película mexicana, primero con dibujos hechos a partir de las escenas; luego, con fotogramas. Los púberes cinéfilos (que no canéforos) nos relamíamos el incipiente bigote con una emoción anticipada: ¿cuánto tardarían en llegar esas películas al pueblo en que vivíamos?
Contra lo que pudiera pensarse, el Chilpancingo de mi infancia y parte de mi adolescencia tenía una cartelera cinematográfica que ahora nos parecería envidiable: aunque sólo había dos cines, la programación cambiaba cuatro veces por semana, sin contar las matinés de los domingos. El programa era doble, salvo los sábados en el cine Guerrero, que era triple, como si los programadores nos dijeran, sin usar esas palabras “Ahora vamos a organizar un ciclo de Antonio Aguilar.”
También llegaban películas europeas, sobre todo al cine Colonial, que exhibía sólo cine extranjero, muchas veces para adultos: por mi edad, nunca pude ver Los amantes, Los primos, ni ninguna protagonizada por Brigitte Bardot. Vi, desde luego, La guerra de los botones, en cuyo tráiler un niño impaciente preguntaba a cada rato “Et puis quoi?”, y La rosa de sangre o algo así, una película francesa, a color, de la cual no he vuelto a saber nada (sólo que es de Vadim, el director más célebre por sus matrimonios que por sus películas: Bardot, Deneuve, Fonda), pero que debió gustarme más que La guerra... Trataba sobre vampiros, un tema que me fascinaba y me aterraba a la vez.
En Acapulco, en cambio, vi algunos años después Cul de sac, y creo que todos nos enamoramos de Françoise Dorléac.
Mi papá, complaciente con todos mis caprichos infantiles y adolescentes, me llevó en dos ocasiones a Acapulco, para ver algunas películas de la Reseña Mundial de Festivales Cinematográficos, cuya sección oficial se realizaba en el Fuerte de San Diego; la informativa, en el entonces enorme y congelado Playa Hornos.
Nos hospedábamos en el hotel Playa Suave, a unas cuantas cuadras de la taquilla del Fuerte, donde había que hacer colas en las mañanas para asegurarse la entrada a la función nocturna, cuando el Fuerte, con todo y escaleras de piedra, se iluminaba con antorchas: al igual que en la película de Scola, la palabra “esplendor” puede usarse frecuentemente como sinónimo de cine.
Ya dije que en la Reseña vi Cul de sac. No sé si me gustó, y aún no sé si me gusta el cine de Polanski, lo cual constituye en cierta forma una herejía. Tampoco recuerdo bien la trama; sólo el rostro de Françoise Dorléac. Estaba atrapada en una isla con Donald Pleasence, el mismo que intentaría violar a Angélica María unos años después, en To Kill a Stranger. Finalmente, el extraño que resultaba muerto era él.
También de la Reseña, pero dos años después, me gustó mucho Je t’aime, je t’aime, de Resnais. La presentó Manolo Fábregas, y pronunció el nombre del director así: “Alán René”. Yo entonces todavía no estudiaba francés.
Pero cuando ya estaba en la UNAM, me pasaba con Resnais lo mismo que con la Duras: no sabía si se pronunciaba la S. Aún ahora dudo. (Más por esa razón que por otras igualmente válidas, siempre los asocia mi memoria.)
Vi también, en esas dos reseñas a las que fui con mi papá, La batalla de Argel, Doctor Zhivago, Inocencia sin protección, y, en la sección informativa, El estrangulador de Boston, Julieta de los espíritus, una canadiense con Geneviève Bujold y, ya fuera de la Reseña, pero también en Acapulco y en esos días, Cinco de chocolate y uno de fresa, con la refulgente Angélica María, en el cine Variedades. La Novia de México no estuvo presente en ninguna de las funciones a las que asistí, pero es posible que su mamá, Angélica Ortiz, sí haya ido, sólo para asegurarse de que el proyeccionista pasara la copia como tenía que ser y para ver las reacciones del público en ese preestreno: después de todo, ella y la Novia estaban arriesgando su dinero con la compañía productora que acababan de fundar.
Cinco de chocolate... me dejó apantalladérrimo, no sólo por la deslumbrante presencia de Angélica María en su mejor momento (pero ¿ha tenido alguno malo?). También me divirtieron mucho los diálogos de José Agustín, acaso el verdadero autor sin crédito de la película, y las canciones, mitad burla mitad homenaje a Los Impala, Piporro, la misma AM, con música de los Dug Dugs.

2.
Dos veces llegué a ir con mi papá a la Reseña, en la que no sólo me daba vuelo viendo películas que en Chilpancingo probablemente nunca exhibirían; también pedía autógrafos a quien se dejara y tomaba fotos con mi camarita instamátic a esa “constelación de luminarias”, tanto a las incipientes como a las consagradas, y a aquellas cuya época de mayor gloria ya había pasado: Rita Tushingham, Ofelia Medina, Leticia Robles, Mireille Darc, Rosita Arenas... Mi dolido corazón de cazautógrafos aún recuerda a quienes lo rechazaron: Gina Lollobrigida, que llegó enguantada y de paso rápido, como andan las celebridades, rodeada de guaruras y de —supongo— gente importante; Julissa, quien, también de paso rápido, sólo contestó “Ahorita no puedo”, y siguió caminando escoltada por los cuatro Caifanes de la película que presentarían esa noche; Dolores del Río, en compañía de otras afamadas figuras del cine nacional, y que no dijo ni sí ni no: ni siquiera me volteó a ver.
Todas las demás eran amables y hasta accedían a retratarse con uno (para eso estaban, piensa uno ahora), como hacían las del Festival de Cine Francés, que se llevó a cabo durante cuatro o cinco años también en Acapulco, aunque con más organización en lo tocante a la petición de autógrafos y fotos del recuerdo, y menos calidad en la selección de películas.
No recuerdo a qué horas se iniciaba la venta de boletos en la taquilla del Fuerte, pero sí que llegaba uno a las ocho de la mañana, o antes, y ya había una pequeña fila de fanáticos del cine o del mitote, que iría creciendo en el transcurso del día hasta agotar el boletaje, lo que no tardaba mucho en suceder. Valía la pena el suplicio de estar al rayo del sol algunas horas por la certeza de que en la noche, y al aire libre, uno vería las películas que acababan de premiar en los festivales más importantes, codeándose con las más renombradas estrellas, aunque esto de codearse es un decir, pues el público se sentaba en una especie de gradería, mientras que los Verdaderos Protagonistas de la Reseña y los invitados ocupaban los asientos más cercanos a la pantalla; eso sí, todos entrábamos por la misma puerta con puente levadizo, como corresponde a una fortaleza, y veíamos la función cobijados por la cálida noche estrellada, porque en esos tiempos el otoño no era época de ciclones.
La Sección Informativa era, en cambio, más democrática: aparte de que no se cobraba el ingreso, ahí sí todos mezclados nos sentábamos en la enorme butaquería del cine Playa Hornos, por las mañanas, y no era insólito descubrir, al terminar la proyección, que nuestros compañeros de asiento habían sido, por un lado, Sara García, y, por el otro, Tony Curtis.
¿Qué películas vi en esas tan atípicas matinés? Entre otras, Julieta de los espíritus, La guerra y la paz, El estrangulador de Boston y una canadiense con Geneviève Bujold cuyo título no recuerdo.
El cine Playa Hornos parecía entonces tan grande, tan limpio, tan fresco.

3.
Cuando nos cambiamos a Cuernavaca, mi vida de cinéfilo mejoró aún más, pues el cine club de Bellas Artes presentaba cada semana películas francesas en 16 mm. Vi en el IRBAC, Ascensor para el cadalso, Rojo y negro, La belleza del diablo, Pickpocket, y muchas más. Y, en el cine comercial, Bella de día, Besos robados, Los cuatrocientos golpes, Los paraguas de Cherburgo, esta última en compañía de mi amiga Rita Armenta, que torcía la boca cada vez que los actores empezaban a cantar (es decir, toda la película).
Pero lo verdaderamente decisivo, no sólo para mí sino también para muchos otros cinéfilos, fue el descubrimiento del cine de Jean-Luc Godard, verdadero maestro no reconocido de Peter Greenaway, del grupo Dogma y quién sabe de cuántos más.
La primera película de Godard que vi fue Pierrot el loco. Me sucedió lo mismo que con Ocho y medio: tuve la sensación de estar ante un fenómeno fílmico que no alcanzaba a comprender del todo, pero que me resultaba deslumbrante. Se lo comenté a mis compañeras Clara y Josefina, que estudiaban conmigo en la Escuela de Comercio y Administración. “Tienen que verla”, les dije, “es otra cosa”. Clara y Josefina aceptaron mi sugerencia, pero no les gustó. Yo, en cambio, como en el caso de Ocho y medio, volví a verla al día siguiente, y no miento si digo que la disfruté aún más: ya en esa segunda vez, no me choqueaba el hecho de que una persecución fuera interrumpida para presentar un número musical: “Ta ligne de hanche”, cantaba Belmondo, y respondía Ana Karina, “Ma ligne de hanche”.
Vi muchas películas más de Godard: Iban por lana (Bande à part), Sin aliento, Masculino-femenino, Dos o tres cosas que sé de ella, El desprecio, etcétera. Se convirtió en mi ídolo. Y sigue siéndolo.
También en Cuernavaca empecé a estudiar francés. Mi maestro era Roger Serra, quien resultó guionista de La manzana de la discordia, de Felipe Cazals, y autor de varias novelas de anticipación, publicadas con éxito en Estados Unidos y Francia. También había sido novio de mi amiga Angelina, otra francófila de corazón, y mi asesora de tesis.
¿Para qué quería yo aprender francés? No se me antojaba dar clases. Viajar a Francia se me hacía algo imposible entonces. Es probable que me haya metido a ese curso con la frívola finalidad de poder leer revistas en francés. En cuanto supe dos o tres conjugaciones, comencé a comprar revistas, ésas tan bien impresas que se vendían en la Kodak de Cuernavaca, con fotos de Romy Schneider, Jeanne Moreau, Delon y Belmondo en la portada. No recuerdo cómo se llamaban las revistas (no creo que llegara Cahiers du cinéma, y Première sólo la conocí en los ochenta), pero sí que satisfacían por completo mis necesidades de fan. Me encantaba Annie Girardot. También Mireille Darc, Françoise Dorléac, Marie-France Pisier, que había venido a la Reseña de Acapulco y que luego se convertiría en escritora de éxito. Y la Deneuve, por supuesto: más que todas.

4.
Ya en la década de 1990, en el Primer Festival de Cine Francés, que se realizaba en Acapulco, descubrí entre el público, mientras esperábamos para ver una de las películas con las luces del cine aún encendidas, un rostro inconfundible. Le dije a José “Mira, ahí está Catherine Deneuve.” “¿Cómo crees?”, contestó él, desde su natural escepticismo. “Sí”, le dije, “es igualita a Françoise Dorléac. No puede ser otra.”
En efecto, esa tarde, antes de la inauguración oficial, la Deneuve iba “de civil”, con un discreto traje sastre (seguramente Chanel) y el pelo lacio, hasta los hombros. No recuerdo si la presentaron en ese momento, pero a la hora de la inauguración, llegó convertida en lo que es: una de las máximas estrellas del cine. Como tal, borró a todo el mundo, envuelta en un vaporoso vestido de gasa verde y con el pelo recogido.
Mi amigo Raúl Soto, que entonces tenía un puesto importante en el Centro de Convenciones, me preguntó si quería que me consiguiera una entrevista con la Deneuve. Le dije que no: ¿qué se le puede preguntar a un mito? Ante ellos, hay que quedarse a una prudente distancia, observar el halo que despiden y quizás pedir un deseo, como se hace cuando cae una estrella fugaz. Sólo que estas estrellas no son fugaces: encuentran su sitio permanente en la memoria colectiva.
Con los mitos hay que actuar como con las ciudades por las que uno siente fascinación: no frecuentarlos. Es por eso que quizás nunca iré a Río de Janeiro. También por lo mismo me resistí varias veces a conocer a Angélica María, ídolo máximo desde mis once años: alguna vez me invitaron, de su parte, a ir a un programa que ella hacía en el canal 13, y no me latió mucho la cosa. En otra ocasión, María Rojo me pidió que fuéramos a la casa de Angélica para plantearle un proyecto teatral. Tampoco esa vez fuimos, porque me enfermé de gripe.
Dicen que la tercera es la vencida. En el caso de Angélica María, sí lo fue. O, mejor dicho, el vencido fui yo, que caí subyugado ante su simpatía, su inteligencia, su capacidad de dar afecto. En este caso, la persona superaba al mito.
Angélica María encarna el prototipo de la amabilidad. Es sorprendente la manera en que trata a la gente que se le acerca o que está cerca de ella. La noche en que dio una cena para mil invitados con motivo de sus cincuenta años de actriz, recorrió todas las mesas del enorme salón, saludando uno por uno a todos los asistentes. De más está decir que la única que no cenó fue ella. No pareció hacerle falta, acaso porque su principal alimento proviene del cariño que la gente le tiene: a pocas figuras del espectáculo el público siente como si pertenecieran a su familia. Lejos de apagarse ese amor, ha aumentado con los años, pues no sólo se le acercan quienes han visto sus películas y escuchado sus discos: ahora también los jóvenes, cuando la descubren en el vestíbulo de algún teatro o en algún restaurante, la saludan, le dan un beso o le piden su autógrafo. Ella los besa, los acaricia en la mejilla, y la sonrisa que ilumina el rostro de ese icono entrañable los contagia, pues se van luego con un brillo en la mirada que antes no tenían, como si hubieran visto una aparición: “la angelical Angélica María”, como decían los locutores y periodistas sesenteros.
Acapulco, 2000 – Cuernavaca, 2007

(Este texto forma parte del libro Souvenirs, souvenirs, incluido en el volumen colectivo Triple función, Editorial Quimera, 2007)

Los coches negros de Buñuel

2009-01-31T19:37:00.000-08:00

Luis Zapata

1.
Hay muchas cosas que pueden agradecérsele a un libro tan ambicioso como La cultura. Todo lo que hay que saber. El humor y la amenidad están entre sus virtudes: se lee con placer, y su autor, Dietrich Schwanitz, logra el nada despreciable mérito de que el interés no decaiga a lo largo de sus 800 páginas. Es un libro que ofrece sorpresas constantemente: basta con que nos dejemos seducir por él. Y es un libro que conviene releer.
La cultura es utilísimo para los que nos hacemos bolas con los dioses (y semi) de la mitología griega: al incursionar por esos ámbitos, a veces padecemos del síndrome de Songo le dio a Borondongo, Borondongo le dio a Bernabé, Bernabé etcétera. Con tantos nombres y acciones, se nos llega a olvidar quién le hizo qué a quién, o, en el caso de la mitología (la griega, no la cubana), quién es hijo de quién, quién nació del muslo de quién. En pocas y concisas páginas, Schwanitz nos recuerda cómo eran las cosas en aquellos enredosos e inexistentes tiempos.
El libro es también un excelente prontuario para aquellos que encontramos aburrida la historia y nos perdemos en las largas sucesiones de fechas (siempre diferentes) y conflictos (siempre los mismos).
Pero ya poniéndonos un poco puntillosos, podemos encontrarle algunas quizás inevitables carencias. ¿Qué legitimaría esas observaciones? Tal vez el afán totalizador de Schwanitz, quien se jacta (acaso en broma, aunque ya se sabe que entre broma y broma, la verdad asoma) de proporcionar toda la información importante sobre la cultura.
Podemos reprocharle que cuando habla de la Odisea, siempre mencione a Ulises como su protagonista: ¿no era Odiseo el nombre original, que sólo en la literatura latina se volvió Ulises? (o al menos eso pensábamos los que leímos los libros de Homero en “Sepan cuántos”).
También podemos reprocharle que en su cronología de la historia de la cultura, no mencione a Chrétien de Troyes al hablar de la Edad Media, cuando fue de los primeros, si no el primero, que recurrió a las leyendas artúricas; tampoco menciona a Béroul, ni a Thomas, y sí, en cambio, a los posteriores Wolfgang von Eschenbach y Gottfried von Strassburg, tal vez por ser alemanes (no olvidemos que el libro estaba destinado originalmente a los lectores germanos –pero, hombre, ¿qué trabajo le habría dado al buen Dietrich darle una revisadita cuando le compraron los derechos para traducirlo?).
¿Y la literatura española de la Edad Media? Como si no existiera. (Otro errorcillo medieval: dice Schwanitz que Tristán “arde de amor por Isolda, aunque ella esté enamorada del tío de Tristán” –no, Isolda, como todos sabemos, está enamorada de Tristán; el vínculo que la une con el tío de éste, Marc, es el matrimonio.) Tampoco parece existir la picaresca española, acaso la única que merece con justicia ese nombre, pero sí menciona al Aventurero Simplicius Simplicissimus (¿otra vez, por ser alemán?).
No dedica, dentro del arte, un apartado al cine, cuando su presencia en la cultura ya está debidamente legitimada. Comete el error de George Steiner, aunque éste, en una entrevista publicada en Confabulario hace unos meses, sí llegó a arrepentirse y declaró que el cine era la gran poética de la segunda mitad del siglo XX.
Y habría quizás otros olvidos.
Pero ¿tiene lo anterior algo que ver con Buñuel?
Sí, un poco.

2.
He vuelto a ver recientemente estas cuatro películas: Él, Ensayo de un crimen, El discreto encanto de la burguesía y Bella de día. En las cuatro aparecen automóviles negros: no sé si a Buñuel le gustaban mucho, o si los consideraba elegantes y propios de la burguesía, a la que con frecuencia ridiculizaba. Lo que sí sé es que en los coches de esas cuatro películas se ven reflejados el equipo y las luces de la filmación, a veces con mayor nitidez que otras. Un espíritu ocioso se pondría a ver más películas de Buñuel para corroborar esta idea: al utilizar coches negros, el director quizás no pensaba en el peligro de que se reflejara en ellos el equipo. Pero no soy tan ocioso.
¿Qué demuestra esto? Tal vez sólo una cosa: que las obras maestras tienen siempre sus errores, y que eso es quizás lo que nos las hace más entrañables, no porque “le perdonemos la vida” al autor, sino porque lo vemos como alguien más cercano a nosotros, en una palabra, más humano.
Son conocidos los ejemplos del Quijote, no sólo en sus aspectos temáticos (alguien le critica a Cervantes –y él mismo nos lo dice— que se le olvidó contar quién le robó el burro a Sancho, y luego aparece éste montado de nuevo en el jumento); también tiene nuestra máxima obra sus torpezas de estilo, que a nadie escapan. Y también son conocidos los errores de Tom Jones (Fielding, por ejemplo, hace entrar a la criada, en un capítulo, al cuarto de su patrón, cuando en el capítulo anterior ya había entrado, sin hacerla salir), para no hablar más que de dos casos.
Dice Borges que los errores de una obra literaria no importan demasiado: ni siquiera afectan a un libro las muchas erratas, las lecturas distraídas, o las torpezas y equívocos de los traductores. Lo que hace a un libro perdurable es otra cosa: la historia que cuenta, o sus personajes, o su estilo. Podemos ampliar esto a las obras artísticas en general. Y también podemos concluir, como Cervantes, cuando les responde a los censuradores de textos, que esas fallas son como lunares: lejos de afear a quien los tiene, aumentan su belleza.
Pero podemos considerar otra hipótesis, acaso no tan descabellada: los errores que tienen las obras maestras no están ahí por equivocación. Su autor los ha puesto deliberadamente, en un gesto de humildad: él sabe, mejor que nadie, que es imposible alcanzar la perfección. Puede tratarse, también, de un acto de generosidad para su público, que así lo siente más cercano, como un pariente al que se le tiene mucho cariño a pesar de (o quizás debido a) sus defectos.
Sí, deliberadamente, aunque el autor no lo sepa: al fin y al cabo, ¿quién dice que el inconsciente no tiene voluntad? Ya se sabe que el corazón tiene sus razones, y que la razón no siempre las conoce. Añadamos que para un surrealista como Buñuel, decir inconsciente no era poca cosa. Por lo demás, a saber si aquello del equipo de filmación no era, en última instancia, un acto surrealista.
Así como nada nos cuesta pasar por alto las fallas de los grandes artistas, también podemos aceptar las pequeñas carencias de los libros que, a pesar de ellas y de que no son obras maestras, tienen una gran riqueza y nos estimulan, como el de Dietrich Schwanitz: que el prietito del arroz no nos impida disfrutar del platillo.

(Este artículo se publicó originalmente en Confabulario, suplemento de El Universal.)